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異質「永續」敘事：讀《借土養命：從雲南到金三角， 

從毒品到永續農業，一個泰北華人社區的民族誌》 
 

何浩慈 Hao-tzu Ho 

國立政治大學國家發展研究所助理教授 

本書原以英文出版，成書於 2010 年，後由作者親自譯作中文，描繪泰緬邊境華人

離散社群聚落，書中化名為「美弘村」。美弘村村民為國共內戰時期國民政府部隊及其

親眷，戰後始由雲南省移居泰國北部清邁省，與海拔較低區域之泰人、撣人、甲良

人，及海拔較高區域傈僳族、佤族、苗族、瑤族聚居或為鄰。此批武裝移民雖與其原

鄉多元族群血脈相承，卻秉持反共意識，並以傳統中華儒家文化守護者自許，傾向否

認自身非漢族血統。作者解釋，美弘村民對於「華人性」文化標籤之認可，與其來自中

國西南多族群環境有關。對村民而言，以血統區分民族屬性乃至身分的「民族國家」，

是與日常生活無涉、遙遠的政治範疇；儒家以漢化程度為標準、大同思想為依歸之觀

點，反而更符合雲南離散人群現實需求。其生活世界建立於想像中的「中華文化」，凍

結時空中，創造出一座海外華人異域、文化堡壘。作者通稱此群體為「雲南華人」，書

中詳盡說明了理據，此處不贅述。 

本書對於海外華人、移民、永續農業、永續發展研究有顯著貢獻，且為多學科、

跨國合作值得參考之典範。2002年至 2005年間，來自美國、泰國、中國之人類學、地

理學、土壤學、影視學者，獲美國Wenner-Gren基金會及愛荷華州立大學研究獎助，至

美弘村開展此研究計畫，並重理論與實踐。具體目標為尋找「永續農業」可能發展方

向，以替代面臨危機之美國單一作物、大規模、商業化農業。危機諸如：農田表土流

失、農藥汙染水源、農化產品惡臭影響在地生活品質、基改作物與化肥造成食物安全

疑慮、農場因農具價格提高而收入減少、大規模生產制度仰賴石油造成資源耗竭、農

村青年外移致使勞動力流失等。 

本書作者黃樹民於研究計畫啟動前，曾受邀為愛荷華州立大學永續農業研究所學

程開課。書中提及，當時學程團隊主要由農學家與土壤科學家組成，以民族誌資料為

基礎之教材十分缺乏。但黃樹民認為，深入在地之民族誌調查有助理解實務運作，可

為圍繞科技、環保論述的永續農業新典範提供客觀比較框架。回應此研究旨趣，本書
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處理三個層次提問：第一層，美弘村山地農業生產系統對環境造成何種影響？第二

層，文化、民族認同與實作，於雲南華人移居後之生態適應扮演何種角色？第三層，

全球化情境下，離散人群複雜多變的認同可能有何深意？ 

黃樹民筆下的雲南華人，中國內戰後由故里撤退至緬甸、寮國、泰國邊界「金三

角」地區，後受各國軍隊追擊，於緬甸、寮國北部流徙，1960 年代方至清邁山區熱帶

叢林落腳。艱困環境與強大生存壓力下，第一代美弘村民投入鴉片、海洛因之生產、

交易、國際走私，甚至因軍事化訓練而習於吃苦作戰，成為金三角地區組織販毒要

角。胼手胝足的日子流淌而過，流亡部隊因協助泰國政府消滅泰北苗共組織，取得合

法居留權；1981 年又獲官方認可，正式成為泰國公民。擁有公民身分後，逐漸發展山

區果樹種植，新農業生產模式紓緩了生計問題。 

作者藉長期田野調查察知，美弘村民之所以能發展出具適應力之農業生產模式，

乃得利於傳承儒家社會關係與文化邏輯。由此延伸出的社會網絡、組織技術、處事風

格，包括雲南帶來的山地耕作技術、農作選擇知識、貨幣信貸機制、儲蓄與投資敏銳

度、與多族群往來並建立人際網絡之能力，使美弘村民順利擺脫對生產、販賣、走私

毒品的依賴。然而，民族誌若只停在此處，便只刻劃了簡化、浪漫化圖像。作者指

出，美弘村民之文化實踐恐怕為雙面刃，由此引出本書兩個鏗鏘有力的理論貢獻：「文

化僵化」（原文為 cultural petrification）概念，以及對於「永續性」之反思性探討。 

本書研究目的之一為分析美弘村農業生計「永續性」，並探討其是否可供更大尺度

之「永續農業」、「永續發展」參考。「永續性」論辯中，有一類研究取徑詰問此概念

出現脈絡與背後假設，可見於環境人類學、都市人類學、發展人類學、經濟人類學、

乃至不同學科針對農業、城鄉發展等整合人文與生態系統之議題中。本書為此類文獻

揮灑了濃墨重彩的一筆，增添歷史厚度、案例深度、地緣多樣性。 

本書敘寫邏輯並非以「永續性」為價值標準，亦非先入為主推廣、讚揚美弘村生計

模式，而是點出，「永續發展」是十分棘手的敘事。作者說明，支撐「永續發展」為倡

議目標之論述於西方已興起數十年，包括有機農業、環境保護、社區糧食自給、農夫

市集等，然其語意歧異，實踐上多所限制，且牽涉意識形態與價值判斷。作者點評，

當下關注生態環境保育、文化多樣性、草根人民權利時，傾向設定「永續農業」為理想

狀態，用以抗衡資本密集、企業獲利導向之農產業。然而，此類願景期待農民保護環

境、維持生態多樣性，同時在人口增加、農地有限、氣候變遷多重壓力下兼顧產能，

並於不同立場之利益相關人衝突夾縫中求生存。 
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黃樹民於書中第二章點出，評估美弘村農業模式「永續性」之前，必須檢視何為評

判標準？農民、本地人、國際環保倡議者、研究者、政府官員，誰有權決定？作者此

處之思考，深刻回應「永續發展」為普世價值抑或服務特定群體、目的意識型態之辯論。

環保、綠化成為國際發展新典範後，開發中∕全球南方國家遭受已開發∕全球北方國

家檢討，認為其工業化、現代化、科技化途徑罔顧環境保育與社會正義。相關領域學

者卻指出，此為全球北方國家之自保論述，用以淡化其於全球環境惡化共業中的角

色，並將今後改革之責加諸於全球南方國家。筆者於另一篇論文中討論過，曾任聯合

國、世界銀行、亞洲開發銀行、歐洲投資銀行、樂施會（Oxfam）等國際組織顧問之韓

國發展經濟學家張夏準（Ha-joon Chang），以“kicking away the ladder”比喻全球北方國

家策略：藉由剝削生態環境與弱勢群體而獲致經濟發展後，突然開始倡議環保、綠

化，以全新標準限制全球南方國家不可循全球北方國家發展軌跡，要求南方國家發展

同時，必須考量環境、社會正義，挹注資源降低碳排放量或其他汙染源，並確保不耗

竭天然資源。1 

為求討論聚焦、具體，黃樹民引述美國農學者 John E. Ikerd 對「永續農業」之定

義，將本研究目標凝鍊為：「瞭解這些社會成員如何實現維護環境健康的『永恆價值』，

藉此發展出能供應充足物質的生計模式，以及符合所有相關群體認可的正當性」（頁

55）。由此操作型定義切入，美弘村村民為實行耕作而改變土地利用方式，相比原始林

相，造成一定程度土質惡化，且化肥、農藥難免汙染溪流、飲用水，亦不時有農場主

低價購買山地農場，或雇用當地較弱勢族群（如緬甸難民）作為廉價勞工。然而，美弘

村民引進雲南原鄉農業知識，開發適合當地環境之經濟作物，運用華人財務管理技術

及建立跨族群營銷網絡之能力，有效投資並管理勞動力與養護措施，因此得以由種植

季節性、更耗費地力與產生污染之短期作物（如蔬菜、罌粟），轉為長期經營的山區熱

帶水果業。對村民乃至泰北山區鄰近居民而言，創建出不至於全面破壞環境，但足以

供給生計、改善生活之農業模式。 

以美弘村案例為基礎，作者爬梳了「發展」概念自 1990 年代以來經受過之擁護與

批判，認為儘管「發展」論述引發諸多爭議，若因有所疑慮便截斷所有貧困社群尋求生

存、改善生活品質之機會，猶如「傾倒洗澡水時，將盆中的嬰兒一併倒入水溝」（頁

91）。作者指出，Ikerd定義中的「永恆價值」為主觀名詞，適合特定時空之系統，在另

一時空卻可能無法維持；符合某一社群之價值，亦不必然符合其他社群利益，甚至以

犧牲其他社群為代價。更重要的問題是，社群界線及其需求是否被滿足應由誰判定，
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仍是沒有簡單答案的問題。因而如書中評述，「永續性」之內容、意涵隨時間、空間、

社會質地變動，完美的永續農業「理想型」，本就不存在於真實世界。若由此觀點重新

檢視美弘村農業生計方式——「某些生產方法可能使他們的物質生活條件得到改善，並

減輕生活困苦，同時又能保護自然環境，以及維持一定程度的社會文化自主性和尊嚴」

（頁 91）——作者判斷此案例可視為一種永續農業。 

書中關於永續農業之探討，若將尺度拉大、層次拉高，對全球化、民族主義、民

族國家相關之人類學知識，亦提供了洞見。第四章娓娓點出美弘村內部矛盾，輕手輕

腳地向讀者揭示，泰北雲南華人「社會」並非共享文化特質與認同之集合體。第一代移

民藉由其認定之儒家思想慣習，創造出想像的正統「中華民族」身分，此種認同凝聚精

神力量，建構與維持了移居後之聚落與社會架構。作者引用醫學人類學者凱博文

（Arthur Kleinman）「社會痛苦」（social suffering）理論，說明雲南華人因戰爭而流離失

所，充滿苦難之集體記憶在篳路藍縷過程中，意外銳化（頁 219）成極端、強化的民族

主義與鄉愁，成為離散人群精神寄託與為生存奮鬥的力量。 

終於在移居社會站穩腳跟、建立起可靠生計模式與社會秩序後，儒家思想成為其投

射、具體化民族認同之客體，標示的並非具實體疆界與政府組織的華人政體，而是「文

化中國」（頁 219）。作者針對美弘村民心理有如下分析： 

與泰國民族國家的相遇，似乎反而增加了他們對自身文化遺產的危機感。而

這種危機感，在軍隊的組織架構與反共的意識形態下，更形成了對於維護傳

統的堅持與實作……「中國人」的標籤成為象徵資本，雲南華人藉此確認自

己的身分，以支撐及合理化他們在泰國邊境的邊緣存在。（頁 157-158） 

時光更迭，經歷二十世紀下半葉冷戰結束與地緣政治劇變，飽嚐顛沛流離、跨國移

動生命歷程的第一代雲南華人，並未融入泰國社會。懷揣對中國共產主義、經過政黨

輪替之臺灣政府、泰國腐敗官僚的不認同，轉而追求另一種歸屬標籤：「建構新家園

時，他們卻也同時堅持僵化的意識形態，一種不合時宜的『中國性』，藉以維繫逐漸削

弱的自尊和認同」（頁 203），卻又使其於華人社群與泰國社會中，愈形邊陲與孤立，

「使他們成為真正的『失落』的一代」（ibid.）。作者於本書導論將此現象、過程理論

化，以「文化僵化」稱之，並闡述明確定義。在此不完整引述，邀請讀者親自浸淫書頁

中。 

第二、三代泰國土生土長之美弘村民，則耳濡目染相對多元、有彈性的價值觀，
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長輩秉持之文化慣習對其不再理所當然。有人奮起挑戰村內寡頭政治，也有人選擇離

開，逐漸融入泰國主流社會，甚至移民世界各地追尋機會與他種生活模式。第四章提

及，年輕一代雖接受村中華文教育，對儒家遺產之態度與詮釋已與長輩截然不同。他

們成為務實、「策略性的文化參與者」（頁 204），手握「彈性國籍與認同」（ibid.），

運用從華文教育體系習得之語言能力、金錢敏銳度、辛勤工作性格、人際關係手腕，

擴展就學與就業機會。華人文化對其而言，是可轉換為經濟、社會、文化資本之象徵資

本，得以藉此晉升專業階層，進入跨國貿易網絡，拓展婚配對象選擇，甚至移民。世代

矛盾、社群分裂、年輕人外流甚至放棄泰北華人標籤，都使美弘村「永續發展」面臨困

境。 

美弘村恪守儒家社會秩序雖使村民得以於流徙地開創新生活，卻也導致社群固守

價值規條、軍方階層、性別角色，壓縮個體適性發展與生存空間。第三章提及，聚落

逐漸成形、生活上軌道後，村內創建華文學校，除教授數學、英語、電腦等有利就業

之科目，教科書亦涵蓋中文、儒家思想與公民道德。學校之外，藉由編纂族譜、實行父

系大家庭組織、強化女性從屬劣勢、舉辦歲時祭儀與生命儀禮，複製孝道家庭價值與父

權社會結構。遭遇內部矛盾時，透過詮釋「正統」，重申既有觀念與制度形式上之權威

與自我優越感，壓制異議，阻礙創新與變革。加乘愈趨複雜之財富與族群差異，看似和

諧的村子中，衝突日漸白熱化。 

對美弘第一代村民而言，社會痛苦為身分、文化認同之深層、核心原因，尊嚴則

建立於對他者的壓迫、貶低、剝削，不僅加諸於群體內弱勢者，也對其他族群、團體

施加社會歧視。然而，這些文化慣習亦不免於時光洪流中，逐步「退化成一僵化、充滿

怨憤，最後甚至否定自我的社會秩序」（頁 217），難以跨世代延續。 

跨世代延續困境還來自於全球化情境。「全球化將導致民族國家消失」為 2010 年

前常見宣稱，但本書作者持不同看法。脫離冷戰時期，進入人類歷史又一波全球化時

代，美弘年輕一代村民感到民族主義成為社會痛苦根源，族群身分連結早年泰北華人

移民製毒、販毒印象，使其急欲擺脫祖上背景，樂於成為相對不保守、壓抑、性別歧

視的泰國公民，或歸化臺灣等提供其向上流動機會之主權、政治實體。2 

即便年輕一代認為公民身分、國族認同對其而言是流動、過渡性、有條件、多重

的，不受儒家思想與道德約束，端看哪一種方案可使個人獲得想要的生活，但作者指

出，此種因時、因地制宜之務實作法，並未從根本上挑戰「民族國家作為『處理社會過

程的容器』的存在事實」（頁 227），其選擇仍然奠基於民族國家概念，以此為前提，方
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能確立自身社會身分。最終，離散人群成為移居國公民，雖經歷跨國流徙、族群身分

雜揉，離散人群原鄉（中國）與移居地（泰國）之「民族國家」仍屹立不搖，此概念並

未失效。最受衝擊者為第一代離散人群，其永續經營理想社群的夢想，在後代子孫不

再關心文化認同、社會制度、生計模式能否永續後，被連根拔起。 

下文，筆者以讀者與相關領域後學觀點提出幾點觀察，期待與作者對話。首先，筆

者認為本書特別動人之處為作者於書籍尾聲的翩然現身。作者回憶自身長輩、居住

地、語言、教育背景，闡述個體生命經驗如何使其與雲南華人離散社群多有共鳴，並

因此對「故鄉」意義產生質疑；同時，梳理出即便於全球化時代，個人身分認同仍需仰

賴民族國家錨定。此處適切地回應了本書前半段對民族誌書寫之反思，作者點出，檢視

人類學家、田野工作者主觀視角，可洞察研究人員之學科訓練、道德原則如何影響研

究成果。因此，研究、分析、評估美弘村民行為及其生計方式之經濟、社會、環境影

響前，須反思、甚至於研究報告中明言書寫者立場、動機、價值觀。基於此觀點，筆者

不免留意到，書中多處對比香港，但並未解釋比較基礎、動機，乍讀之下，偶有天外飛

來一筆之感，隱隱察覺香港可能是作者心中之比較基石，卻未參透其中義理。即便書

中跨文化比較尺度為全球華人，作者引用文獻時兼顧多地華人移居社群，然提及非香

港案例時，多停留於理論思辨，較少述及民族誌細節。直至作者敘明自己曾居香港、廣

東話名列第三個學會的語言時，筆者才理解，香港在書中高頻率地出現，除因此地為

眾多華人研究重要理論發源之田野地，亦因此處是震盪作者生命、留存心中的一方天

地。 

其二，作者對美弘第二、三代村民有獨到、細緻之統整性結論，成功引起讀者瞭

解這群人的興趣。若能提供更豐厚民族誌資料支持論點，可滿足讀者求知欲外，也將

增加本書此部分之精細度與說服力。具體而言，作者分析美弘村年輕一輩，認為其對於

族群、文化、政治意識型態興趣已不高，亦不具有其長輩因離散經驗而獲得之全球跨

境視野，更重視個人主觀生活需求，例如完成學業、經濟獨立、成家立業。作者評

述，如此的主體性並未超越自身經驗與視野侷限，無心也無力建立跨國、具公共意義

之華人社群。作者認為，此現象將挑戰全球化理論者之預測。然而，書中對於年輕一

輩之描述篇幅有限，第一代村民被賦予清晰身影與話語，第二、三代則相對面目模

糊、同質性高。 

其三，田野調查策略與研究倫理考量，是書中著墨不多、但對於理解全書脈絡與

理據十分重要之資訊。作者書寫技巧嫻熟、圓潤，用恬靜、恰到好處、可讀性高的筆
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調，刻劃當地看似和諧無波，實則暗潮洶湧之關係動力；行文間不仰賴形容詞、價值判

斷類型、情緒性措辭，民族誌卻因詳盡陳述田野工作所見所聞而遒勁有力，平靜卻擲地

有聲地呈現了田野地不那麼光彩的一面。然而，這恐怕是所有田野工作者、人類學家

不斷面臨的兩難：與研究參與者發展出了信任與合作關係，總帶著受益於研究參與者

的感激之情與必須有所回饋的責任感，甚至試圖回應田野工作者應「隱惡揚善」的期

待。此情況下，是否應揭露可能使當地人感到受批判的內容？人類學家應該「為報導人

喉舌」，還是詳實敘寫經驗資料並提出分析、理論？哪一種作法才對得起學術研究之社

會責任？簡單的做法是取得兩者平衡，但取得平衡是否可能？或許永遠沒有能說服所

有人的答案，但筆者認為，本書已縝密地說出了當地人、事之多面、複雜，而這或許才

是人類社會的日常樣貌。3 若作者能更多說明研究方法論及書寫策略，便能邀請讀者主

動判斷是否被作者說服，亦分擔壓在學術著作書寫者肩頭上的研究倫理與社會責任重

擔。整體而言，本書除理論貢獻，亦為泰國華人社群不同世代生命軌跡留下珍貴紀

錄。 

 

附註 

1. 筆者論文可參考何浩慈（出版中）。〈農耕實踐與人地關係跨域連結：臺灣原住民

社群與香港青年〉。《思與言：人文與社會科學期刊》。張夏準著作可參考 Chang, Ha-

joon, ed. (2003) Rethinking Development Economics. London: Anthem。 

2. 書中說明，1980 年代的中華民國政府亦施行幾項措施，協助雲南離散人群適應泰

北移居生活。其一，視雲南民兵組織為中華民國政府軍附屬軍隊，提供退撫津貼

與醫療、健康照護。其二，提供經濟、技術、基礎建設援助，包括架設自來水與

淨水系統、鋪設街道、引進新品種及生產技術、教授製作紀念品以售予觀光客。

其三，1960 至 1990 年代間，接受泰北雲南華人子女至臺灣就學，年輕人完成學

業後於臺灣就業、定居，定期匯回村里之款項，使部分村民有了穩定收入。離散

人群逐漸邁向落地生根、安居樂業，甚至創立華文學校，供村內學子就學外，亦

吸引泰國主流社會其他成員前來。 

3. 書中有許多關於不同社會階層互動之生動、豐滿描述：上位者（軍官、工廠老闆、

父親、丈夫）自詡關心、照顧「下屬」（士兵、工人、子女、妻子），並要求後者

忠誠與服從。但實際上，上位者時常剝削下屬勞力、財務，甚至迫其從事非法活
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動，以滿足上位者需求；而下屬對上位者的不滿與不信任並不當面表達，卻暗地

抱怨，甚至用於重要場合對上位者之致命一擊。同時，村民中不乏有人指責當權

公眾人物擅權、貪汙、罔顧村民利益、吸毒並從事毒品交易；有時涉及人身攻

擊，作者引用資深自治會委員對年輕村長的批評：「你知道他這個人的缺點是從

哪裡來的嗎？」隨後楊先生轉身對我說：「就是從他那個低階士兵的父親和不識

字的傈僳族母親那裡來的！」（頁 187）。書中回顧，美弘村全體村民曾有機會在

1981 年即獲得泰皇大赦授予泰國公民權，但指揮官李文煥將軍卻拒絕了此次機

會，只因擔心村民成為公民後移居清邁、曼谷等地尋求更好的生活將使美弘村敗

落。最終僅有軍人及近親獲得公民權，其他人只被授予居留證明。 


